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# Suhartatik

KETIKA WAKTU TAK BERTEMAN

Teman-teman memanggilnya Pak Li. Hampir 19 tahun hidupnya
dihabiskan mengabdi di kampus kecil ini. Seakan tak ada niat
untuk pergi bekerja di tempat lain. Hanya kampus ‘mewah’
ini yang menjadi tempat berteduh baginya. Angin sepoi
darl persawahan sekitar kampus memberi aroma kesejukan
dalam dirinya. Sebab itulah ia begitu betah. Saat orang lalu
lalang sambil bermain gawai, tangannya justru sibuk meraup
sampah yang berserakan.

Setiap kali bertemu teman-teman cleaning service yang
membersihkan ruangan, Pak Li selalu berpesan agar tidak
membakar sampah apalagi di dekat gedung kampus. Dia
yang selalu minta untuk membakarnya sendiri. Tumpukan
sampah itu ia bawa sejauh mungkin. Bahkan kemudian 209
ia buatkan sumur untuk menampung sampah-sampah
itu dan baru membakarnya. Begitu sangat cepat dan
cekatan Pak Li mengumpulan sampah-sampah. Seakan tak
memberi kesempatan sampah menumpuk, atau orang lain
mengambilnya. la begitu takut ada yang membakar sampah-
sampah itu setiap ingat bekas bakar di wajah dan tangannya.

“Hanya 2 kelas yang selamat, 3 lainnya hangus bersama
gedung utama juga.” Sepintas Pak Li mendengar ucapan
satpam waktu itu. Tak peduli dengan luka yang diderita,
hatinya lebih hancur serasa lebur bersama puing-puing
gedung kelas. Ada yang membakar sampah, angin
menerbangkan bara pada tumpukan kertas di dekat gedung
utama. Begitu hasil penyelidikan polisi. Sehingga dalam
sekejap sl jago merah melalap kertas itu, tirai jendela, kayu
dan semuanya. Pak Li dalam kesendirian bertarung melawan
api. Tak ada yang membantu, karena saat itu sedang libur
panjang. Hanya satpam dan cleaning service yang bertugas
bergantian. Bukan itu yang membuatnya pilu. Foto istri dan
anak-anaknya, satu-satunya harta yang berharga ikut musnah
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Suhartatik

BUKAN PEMULUNG BIASA

Ini sudah yang kesekian kalinya aku melihat lelaki paruh baya
itu. Mengorek-ngorek tempat sampah dan sesekali memungut
plastik yang bertebaran di sekitar taman bunga. Anehnya tak
hanya plastik atau botol bekas yang dikumpulkan. Daun-
daun kering juga ia kumpulkan, dimasukkan pada kantong
yang berbeda. Aku lihat sekeliling taman tampak kian
bersih. Aku mulai berpikir tentang lelaki itu yang membantu
membersihkannya. Meski petugas kebersihan hanya datang

- sesekali.

“Bukan hanya masalah uang, tapi demi kebersihan
lingkungan, Pak.” Begitu jawab lelaki paruh baya itu ketika
kutanya kenapa harus memulung. Aku mencoba mengajaknya
bekerja di rumahku. Kebetulan tukang kebunku sudah pensiun.
Tapi dia menolak. Membersihkan taman dan jalanan baginya
lebih menyenangkan. Kebebasan yang dimiliki tak sebanding
dengan bayaran,apalagi kadang umpatan yang harus diterima
dari majikan. Begitu ia jelaskan alasan penolakannya.

Aku hanya terdiam menyadari amarahku yang sering
meledak. Masalah kantor yang menumpuk dan hubungan
dengan istri yang semakin renggang. Tak ayal kadang
dilampiaskan pada semua pembantu di rumah. Tukang kebun
pun tak luput dari omelanku. Bahkan aku pernah mengamuk
karena pintu pagar tak segera dibuka saat aku pulang
kerja. Amukanku sempat membuat tukang kebunku harus
sakit berbulan-bulan karena syok. Hari ini ucapan seorang

pemulung menampar kesadaranku. Semua gelap lea-tlba
kurasakan seiuruh wbh’hwk bisw jerakkar
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Siwi Dwi Saputro, pencinta dari dunia nyata, Jakarta

Pentigraf itu? Gaya hidup. Bagiku, dia sesuatu yang sexy. Aku
bisa menjelajahi segala sesuatu yang ku imajinasikan. Dari
yang liar sampai yang lembut. Dari yang terlarang hingga
yvang diijinkan. Pentigraf memberiku keleluasaan tapi juga
memberiku batasan. Aku bisa memilih keteganganku juga
jalan keluarku. Ayo menulis pentigraf. Keep going KPI.

Sofia Titik, pernah mengajar di SMA Regina Pacis Surakarta
Awal mengenal pentigraf 2017. Sesungguhnya pentigraf
menjadi ruang yang paling romantis dan seksi. Karena muncul
sentuhan yangtak terduga. Seperti halnya ketika mengendarai
motor dengan kekasih hati, tiba- tiba harus rem kaki dan
tangan. Karena di depan ada lubang yang dalam. Pentigraf
memaksa penulis untuk berani membatasi imajinasinya.
Supaya pembaca setelah menikmatinya, mengatakan: asem
tenan, gila, sontoloyo dan akhimya tersenyum.

Suci Lestari, ibu rumah tangga, pembelajar Pentigraf asal
Malang

KP! itu sebuah wadah unik. Menulis Pentigraf mengajarkan
banyak hal. Mengasah otak dan rasa, memadatkan cerita
jadi 3 paragraf saja tapi hasilnya luar biasa. Ketika mampu
melewati kesulitan dan tantangan, penulis makin jatuh hati
dan pembaca dibuat ketagihan. KPl dan Pentigraf membuat
hidup saya lebih hidup. Ada cinta, keikhlasan dan pelajaran
untuk terus membumi. -

Suhartatik, Penggiat Rumah Literasi Sumenep dan Dosen
STKIP PGRI Sumenep

Kehadiran pentigraf menyesuaikan dengan kondisi zaman
yang kian instan dan cepat. Tak butuh waktu berjam-jam,
apalagi berhari-hari untuk membacanya. Cukup sekali duduk,
kita sudah mampu melahap bertumpuk-tumpuk pentigraf.
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Kekuatan lain dari pentigraf yang seringkali menghentak
adrenalin pembaca dengan ending tak terduga, menyisakan
pembaca tak bisa lelap, mengandai kisah selanjutnya.

Sylvia Marsidi - pensiunan wartawan, Jakarta
Pentigraf itu ibarat manusia milenial: ringkas, padat, namun
mengejutkan.

Tampil Chandra Noor Guitom, Jakarta

Celetukan “ngeri-ngeri sedap” yang memberi arti ketakutan
karena suatu dan lain hal, harap-harap cemas, segala
kemungkinan yang mungkin muncul setelahnya.agaknya
cocok untuk mewakili perasaan saya, saat pertamakali menulis
Pentigraf. Semua itu benar-benar saya rasakan ketika selama
Pentigraf berproses: dari mulai mencipta, mengirimkan, dan
menunggu hasilnya. ‘

Tung Widut, guru, Tulungagung

“Kalau ingin tahu lebih banyak tentang pentigraf gabung di
KPI” itu tuturan pak Tengsoe Tjahjono waktu itu. lkut KP
seakan memasuki ruang kelas baru. Belajar dan terus belajar
bila ingin punya rapot di buku-buku KPI. Belajar menyusun
cerita, singkat, padat, alur jelas, dan bisa menuntaskan cerita
dengan greget. Tak semudah membaca. Perlu berhari-hari
bila akan mulai menulis.

Wahyu Kiris, pendidik di SMPK Pamerdi Kabupaten Malang
Saya pernah merasa tersesat setiap kali melamuni diri: Kuliah
jurusan Matematika yang menuntut olah rasa dan rasio,
mengajar PKN yang mesti mengembuskan pesan moral,
dan menekuni sastra yang bergelimang kata-kata. Masuk
belantara PENTIGRAF, saya merasa tersesat di jalan yang
benar. Menulis PENTIGRAF, bagi saya adalah bermain gembira
dengan kata-kata untuk mengasah rasa dan mengolah rasio
demi mengembuskan pesan-pesan moral.
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Penerbitan Kitab Pentigraf Nama-Nama yang Dipahat di Batu Karang
merupakan upaya sederhana mengekalkan ikhtiar kekaryaan
Kampung Pentigraf Indonesia. Barangkali agak berlebihan apabila
lustrum pertama ini dijadikan penegas bahwa para pentigrafis
telah menunjukkan kesetiaan berkarya, baik setia pada pentigraf
sebagai genre kekaryaan, maupun setia pada Kampung Pentigraf
Indonesia sebagai komunitas. (Wahyu Kris - Kepala SMPK Pamerdi
Malang, penulis)

Hal menarik dari Pentigraf adalah ringan-ringan interesan,
namun tak meninggalkan kaidah cerpen dengan segala kejutan-
kejutannya. Seperti saat roda depan vespa yang menginjak garis
kejut di dua puluh meter sebelum pintu perlintasan kereta api.
Itulah sebabnya saya katakan Pentigraf itu pendek, tetapi mantap.
(Yonas Suharyono - Mantan guru SMP Negeri 1 Cilacap, Pembina
kegiatan literasi di sekolah dan lingkungan)

Sungguh menyenangkan bahwa teknik mengobarkan praktik.
Selama 5 tahun produktivitas menggelora, berlimpah. Semoga
bukan hanya teknis (kemasan) ini yang makin cemerlang, tapi juga
isinya. Kita harap pentigraf menjadi karya sastra yang makin penting
karena bobot, variasi serta manfaatnya memberi kontribusi pada
masyarakat, khususnya pencinta dan pejuang literasi di mana saja.”
(Eka Budianta — pemeroleh penghargaan MURI — Museum Rekor
Dunia Indonesia, sebagai visiografi dengan penulis terbanyak,
2021)

Ketika inspirasi harus dimampatkan, imajinasi harus dituang-
terbangkendalikan, diksi harus diramupadatkan, dan seluruh
elemen kisahan harus didayagunakan, di sanalah PENTIGRAF
menemukan rute perjalanan, Salah satu tantangan berat dalam
menulis PENTIGRAF adalah membuat jembatan penuh kejutan di
setiap bagian dan kemudian memicuhadirkan interpretasi tanpa
‘kesudahan dalam keseluruhan. (Heru Marwata - Fakultas limu
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